山茶

　　遥听弦管暗看花。
　　是白乐天，他想。诗文之美如雾中观花，暧昧不清，一旦想要看个明白，就失去了神秘的性质。想到这里，他有些困惑，为什么非要搞清楚不可呢？
　　不过，这句诗的含义，的确十分浅近。
　　夜色深浓，越是接近日出，四周就越是昏暗。河道两旁的樱花还没有开，有两三花蕾露出白色端倪，在暗夜里看去，很容易错认成最后的残雪。
　　微风送来笛声，那是从很远很远的地方传来的。断断续续，几乎听不出旋律，却与暗夜中的花朵一样，美妙难以方物。
　　他闭上眼，深深吸进潮湿的空气。
　　夜太深了，偶尔有人与他擦肩而过，连脸也看不见。道路两旁是覆着黑瓦的墙垣，沿着墙看去，不远处幽幽亮着一盏灯。他不紧不慢地向前走去，暖黄灯光勾勒出四足唐门的一角，看上去无端有些眼熟。
　　这是某人的家，不过，某人是谁呢？
　　他想不起那个名字，只有种奇妙的熟悉感觉。
　　灯执在白衣人手中。男人穿着稳重的直衣，脸上神色透出一丝焦灼，见他路过，便低头行了个礼。
　　“请问这位大人，这一路上，您是否看见过我家大人？”
　　他微微偏过头去，对方的脸令他心生好感。他和气地答道：“请问您要找的这位大人是……？”
　　奇怪的是，男人明显顿住了，茫然地看着他。不知怎的，他心中微微一痛。那痛楚就像白鹡鸰掠过水面的涟漪一般轻柔，顷刻就散去了。一条牵系着他的线犹如纤细的蛛丝，似断未断。
　　男人没再说话，他便向前走去。
　　他要去哪里呢？
　　这个问题掠过他脑中，不过，并没有答案浮现出来。于是他跟随直觉，从大路转进小路，站在河边，眺望了一会儿河滩上悄然伫立的苍鹭，又沿着河道，往上游信步走去。
　　在暗夜中，春天看不见摸不着，却无处不在，它从大地的每一个缝隙向着天空升起，巨大得像要吞噬一切。夜幕黑如射干的种子。笛声变得更远，快要听不见了。水声中混着梅花香气，他随着水的节奏举步。
　　啪嗒，啪嗒。
　　身后传来足音。
　　有人追了上来，脚步声听起来像是赤足。要不要等等对方呢？他停住脚步，回头看去。
　　是猿猴。
　　跟在他身后的猿猴站立着，与他差不多高。嵌在皱纹之间的双眼黑黝黝的，含着奇妙的笑意。
　　“你是谁？”
　　猿猴问道。
　　他没有立刻回答，注意力被猴子手中的东西吸引。猴子擎着一枝花。树枝的姿态没有什么特别的，叶子苍绿油亮，浸在黑夜里，几乎是黑色的。从那黏稠的黑暗中，白色花朵优雅地浮现于枝头。
　　这是一朵白山茶。花蕊被花瓣托着，好像拉成细丝的黄金，沉静而灿烂，动人极了。发觉他心不在焉，猿猴不快地龇出犬齿。
　　“快说，你是谁？”
　　“哦。”他慢吞吞地说，视线终于回到对方脸上。猴子脸上的皱纹又深又多，但是，比起那些皱纹，对方的眼睛泄露了真实的年纪。
　　“我不知道。”
　　他说，态度过于坦然，反倒令猿猴疑惑起来。它向前凑近，观察他的表情。
　　“那，你是什么？”
　　“不记得了。”
　　“哈哈哈哈——”
　　猴子大笑起来。憩息的苍鹭被这声音惊醒，拍着翅膀躲进树冠中。一瞬间与苍鹭对上了眼神，总觉得对方投来谴责的目光，尽管不是自己发出的声音，他还是有些歉疚，缩了缩肩。
　　这没能让猴子住口。
　　“好笑啊——这家伙不知道自己是谁——”
　　猴子捧腹大笑，笑声中有着野兽的尖利，“——好笑啊——这家伙不知道自己是什么——”
　　猴子手舞足蹈，挥舞着手中的花，疯疯癫癫地跑远了。他松了口气，虽然没能理解对方到底在笑什么，他还是感到，对方的问题值得思考。
　　他是什么？
　　他的第一个假设是人。
　　人是什么？
　　用双手奏乐，用双脚行走。他低下头，看了看自己的双手。他有一双手，但是，猴子不是也有手脚吗？
　　猴子的双手和他的不同。
　　不过，如果就此断定自己是人，或许又有些轻率。他一边想，一边在河畔开着红花的灌木丛边坐下。与人很像的东西，也不能排除鬼嘛。
　　他是人，或者是鬼。他是有形之物。
　　那么，无形之物又是什么？
　　是音乐。这个念头出现在他脑海中。
　　音乐是什么？是美丽的声音。他听着风掠过枝头的花，那窸窣轻响美丽极了。这是音乐。他试着模仿风声，于是，他的嗓音也变得像风了。
　　嗓音，喉咙，发出声音的，必须是这些器官吗？
　　他真的“有形”吗？构成他器官与肢体的，为什么不能是音乐呢？这样想着的时候，他试着举起双手。熟悉得令人落泪的触感出现在唇边。
　　这是“横笛”。
　　他或许轻轻地吹了一口气，或许没有。声音从他手中，胸中，心灵深处涌出。风的声音、花的声音、水的声音、虫的声音，春天倒映在水面上，发出动人心弦的低沉震响。音乐由万物而来，行云流水地从他神魂中穿过。水面上他的形体摇曳着，将要与“无限”合为一体，却被不知从何而来的眷恋的细线束缚，阻止他彻底散开，化作一声狂喜的咏叹。
　　在这一刻，他几乎忘记了“自我”。
　　他感到自由。
　　“夜安。”
　　声音从身旁传来。意识回到身体内侧，他偏了偏头，看到旁边站着一只狐狸。
　　奇妙的熟悉感又出现了。对方有一双狐狸的眼睛，由此，他判断出对方的身份。
　　“晚上好。”他仰躺在刚发出嫩芽的草地上，礼貌地回答，“请问您是？”
　　“安倍晴明。”
　　这个名字有种柔和的韵律。
　　“幸会，您认识我吗？”
　　“我不知道。”
　　狐狸声音冰冷，与白色的梅花重合。
　　“白猿是偷盗名字的妖怪，它将你的名字偷走了。”
　　啊。他想起刚刚的猿猴。原来如此，是那家伙拿走了他的名字。
　　启明星从东边山脉漆黑的轮廓中升起，声音明澈如冰，他凝视着那个景象，没有起身。狐狸在他身边坐下，草地上掀起一轮轻响的波纹。
　　“其实白猿戏弄的是另一个人。只是你刚好路过，看到被偷走名字的人在哭，就用自己的名字，跟白猿交换了对方的。”
　　“哦。”
　　是这样啊。他想，此刻的心情，倒像在听别人的事似的。
　　“你的名字，我已经从白猿那里拿回来了。”
　　草丛缀满夜露，他能感觉到从背后沁入身体的凉意。如果说他完全无动于衷，那也不完全是事实。他拈动濡湿的指尖，细细品味着仍在身体中回响，说不清是喜悦还是遗憾的余韵。
　　一时间没人说话。狐狸沉默了一会儿，才接着说。
　　“是白猿给我的。”
　　“嗯？”
　　“它说，你没有了名字反而挺高兴，它很生气。所以要还给你。”
　　“失去名字，”他凝视着稍微泛出亮光的天际说，“会怎么样呢？”
　　“不一定。有的人会发疯，有的人会变成别的东西，还有的人会消散。”
　　“消散？”
　　“因为他们失去了‘自我’的定义。”
　　“自我”是由什么来定义的呢？他静静地想，狐狸的声音里带着一丝焦虑，他没有抗拒，允许那个声音在春天无远弗届的音律中加上一个小小的不和谐音，从他之中通过。
　　名字、身份、职位、家世。谁的子女，谁的朋友，谁的仇敌。如果将这些全部剥离，“我”还剩下什么呢？
　　有趣的是，此时此刻他心情平稳宁静，如同回到原初的混沌之中。
　　“‘我’还存在着，没有发疯，也不觉得恐惧。那么，‘我’为什么需要一个名字呢？”
　　“因为，”
　　狐狸顿了顿，不知为何，他回过头去看向对方。狐狸的声音还很平静，可他听得到，那其中的色彩正在涌动，如风暴将至，泛着银光的水面。
　　“我希望你回来。”
　　我需要你回来。狐狸的眼睛说。被那样凝视着，他只犹豫了一次眨眼的时间，就干脆地答道：“那好吧。”
　　听到了那样悲伤的声音，不论是谁，都会这样选择吧。他一边想，一边伸出手，接住对方递来的东西。出乎他预料的是狐狸没有收回手，反而抓住了他，顺势将他拉起身来。
　　如意岳背后透出刺眼亮光，太阳升起来了。狐狸细长的手指扣进他指间。随着广阔旋律不断扩大的意识蓦地收束，形体羁绊住他，名字、记忆和感情犹如丝线重重缠绕而上，将他再度锚定在“人”的世界里。
　　他愣了一下，缓缓展开眉头。
　　“晴明。”
　　抓着他的手力气大极了，粗糙树枝在交握的掌心中，硌得他隐隐作痛。过了一夜，那叶片依然苍翠油亮，枝头一朵宁静的白山茶徐徐消隐，直至不见。花蕊映着桃红晨曦，在两人眼底烙下最后一痕金色流光。
　　黎明到来了，空气澄澈微凉。在这晴朗的早晨，名叫源博雅的人回到了尘世间。