幸福論

　　宫本浑身是汗地醒来。
　　他睡得不太安稳，似乎做了噩梦。但梦的内容已经变得模糊不清了。意识挣扎着浮上水面，宫本努力地呼吸。呼吸，有时他以为，自己可能会忘记呼吸。
　　他闻到消毒水和雨的气味，在那之中，还有淡淡的植物气息和他一时间记不起来的，熟悉的味道。有什么温暖的东西在他的额头上，刑警睁开眼，在逐渐清晰的视线中看见杰克的脸。
　　窗外淅淅沥沥的，心电监护仪发出单调的嘀声。宫本想起来了，今早医院撤掉了他的呼吸机。他可能还没习惯，总有种窒息的感觉。
　　“宫本先生？”
　　记者从他额前收回手，俯下身来看他。他闭了闭眼，意识到自己正紧抓着年轻人的手。
　　“是你啊。”
　　他说，装作若无其事地松开手指。刚一移动，对方就察觉了他的意图，反手抓住了他。
　　宫本怔了怔。这还是他第一次在清醒时见到对方。年轻人的面容并不显得陌生，宫本总觉得自己梦到对方好几次。在梦里，年轻记者又慌乱，又狼狈。好像还哭了个乱七八糟。
　　那到底是不是梦啊？
　　他回忆着对方失声痛哭的模样，杰克却不让他继续沉思下去。年轻人在他床边的凳子上坐下，手指顺势扣进他指间，与他十指交缠。过于亲密的姿势令他难以思考别的事情。
　　“他们说你每天都来。”
　　一开口，宫本就发觉自己的声音沙哑得吓人。他清了清嗓子。一根吸管递到唇边，他偏过头去，叼住喝了几口。
　　“谢了。”
　　宫本没有家人。会来医院看他的只有同事和上司。杰克最近可能很忙，每次来访要么错过了探视时间，要么就是没赶上他清醒的时候。
　　他清醒的时候不多。
　　大剂量甲基安非他命重创了他的中枢神经，总务科同事告诉他，他们前后接到过四次病危通知，医院已经在尽人事听天命了。这次他能保住性命，至少有一半得归功于命够硬。
　　虽然忙得不行，但杰克还是每天都来医院报到。根据护士小姐提供的目击情报，有的时候，他一天会来两次，不过多半只能看宫本一眼就走罢了。
　　“真丢人啊……”
　　他喃喃地说。杰克听到了，却没有笑。这使气氛变得有些尴尬，宫本又咳了一声。本想说劳你费心了，不知怎么，又觉得这句话客气得过了头。
　　病房陷入了沉默。杰克握着他的手，默默地看了他一会儿，忽然一笑。
　　“宫本先生，你该刮胡子了。”
　　“嗯？”
　　他愣了一下，病房里没有镜子，他不知道自己现在是什么模样。也没办法抬起手来摸下巴。
　　“是吗，护士小姐没帮我刮吗？”
　　“刮了，但没刮干净。”杰克一手支着下巴，打量他的脸。目光让宫本不禁想自己到底睡了多久，怎么一觉醒来，这家伙变得有点不一样了？
　　“电动剃须刀这个姿势可能不太顺手。”杰克兴致勃勃地说，“我来帮你修面吧，宫本先生喜欢直剃刀还是安全剃刀？我都用得很好。”
　　下次我可以带来医院。年轻人自顾自地说。宫本向下瞥了他一眼。
　　“我看你就是想把刀放在我脖子上吧？”
　　“怎么会。”杰克一脸认真，伸手在他下巴上摸了摸。指尖滑向咽喉时，宫本的喉间与背脊同时一凉。
　　近似爱抚的动作唤起很多不合时宜的记忆，宫本用尽全身力气，才勉强压下同时涌上的恐惧，没有从对方的手中躲开。
　　也许是肌肉下意识的反应出卖了他，杰克立即觉察到他的紧绷。年轻人像烫到似的收回手，毫不掩饰地露出伤心表情。
　　“宫本先生这次吓死我了。”
　　不知能不能算得上交往的关系已经持续了一段时间，宫本知道，杰克在他面前始终保持着警惕。因此，当对方直率地表现出情绪时，他反而不自在起来，有点别扭地移开了视线。
　　“我也吓死了啊。”他嘀咕道，“还以为死定了。”
　　“只差一点。”杰克轻声说，“你差点就死了。”
　　记者顿了顿，试图在声音中加入一些笑意，可宫本依然听得出没能完全压抑住，喉咙缩紧的音调，“没想到片桐先生和宫本先生会这么鲁莽。下次这么做之前，至少先通知我一声啊。”
　　还有下次？宫本想，瞪了杰克一眼，“我也没通知局里啊，哪里轮得到你？”
　　这一眼纯属虚张声势，年轻人眼里难过的神情大大削弱了他的警告力度。他收回视线，还没想清楚原因，就紧张得开始滔滔不绝。
　　“听说对外的口径是我心脏病发作，啧。”他唉声叹气地说，“一想到回去要胡编乱造多少报告，就已经开始头疼了。”
　　“那男朋友可以吗？”
　　“……啊？”
　　一瞬间，宫本以为自己听错了。男朋友这个词是突然从哪里冒出来的？
　　"我来做宫本先生的男朋友吧。"
　　“啊？”
　　宫本茫然地看着杰克，没理解话题是如何峰回路转来到这里的。病房的窗子开着，雨声和仪器的电流声使杰克的声音显得更加清晰。
　　“我想做宫本先生在冒险时会事先通知，至少，万一，”年轻人哽了哽，“如果有什么万一，会最先收到通知的人。”
　　宫本不是没见过杰克的这一面。但对方将这种厚颜无耻的进攻态度用在宫本身上，这还是破天荒头一遭。记者的话又直率，又强势。他被惊得哑口无言，过了好一会儿，才憋出一句：
　　“这算什么？告白？”
　　“对。”
　　宫本的本意是想要气氛轻松一点，然而杰克斩钉截铁地无视了他的努力。年轻人拿出属于记者的伶牙俐齿，继续说道：
　　“我回忆过了。如果宫本先生真的没有醒来，那么，我们的最后一句话就是‘回头有空约你’。我不能接受这件事。宫本先生从我这里听到的最后一句话，至少应该是‘我爱你’才行。”
　　宫本张口结舌。他想捂住脸，可是手刚一动，就带起一堆五颜六色的管线，只能乖乖地被杰克按回原处。
　　“天哪。”他对着天花板喃喃自语，“我刚醒十分钟，想不来这么深刻的事。”
　　宫本仁，四十五岁，拒绝正面回答，选择丢盔弃甲，落荒而逃。问题是现在的局面早就由不得他了，对手居然还在穷追猛打。杰克漫不经心地摩挲着他的掌心，痒得他缩了缩手指。
　　“没关系。宫本先生可以慢慢考虑。”
　　“不是，你才是——”
　　“反正今后，我们还有很多时间。”
　　在说话前想清楚的应该是你才对吧！宫本被堵得着恼。缺氧的感觉又来了，他闭上眼，深呼吸了几次。
　　需要考虑的事还有很多，比如他该如何向局里解释自己与户泽组的往来、如何应对片桐沉痛又歉疚的无言凝视、户泽晋三还会不会继续追杀他、这见鬼的创伤后应激障碍怎么才能好、面前这个比他年轻一轮的混账小子以后会不会回国，认真交往这个陌生的名词究竟意味着什么……说真的，他三天前才搬出ICU，现在还起不了床，不管是警察厅、黑社会还是日报社，就不能对他好一些吗？
　　还有面前这家伙，气死人了。
　　“宫本先生？”
　　他本来不想回答，结果还是从喉咙里挤出一句低沉的“嗯？”
　　“你叫什么？”
　　宫本睁开眼，杰克正歪着头看他。
　　“什么叫我叫什么？”
　　“我还不知道宫本先生的全名。”
　　“哦。”宫本想了想，“我也不知道你的。”
　　这段对话多少有点荒唐。他们熟悉对方身体的每一个反应，交换过许多爱抚与亲吻，却不知道对方的名字。
　　“杰克·劳伦斯·阿德尔斯坦。我爸叫我乔什。”杰克说，态度不像对着情人，甚至还隐约带着点紧张。“但我比较喜欢杰克这个名字。你就，啊，请还是叫我杰克。”
　　那个目光过于认真。宫本想看向别的地方，不知怎的，却无法将视线移开。
　　“仁，宫本仁。”
　　“是哪个仁，单人旁，孔子的仁吗？”
　　这家伙怎么连孔子都知道啊？一个外国人的日文学得这么深，这像话吗？
　　仁。他听见自己的名字被对方念出来。这个音对英语母语者来说有点难，青年读得又慢又认真，小心翼翼的，仿佛在唇齿之间含着一朵花。
　　消毒水的气味，雨的气味，不知哪里传来的植物气息，面前杰克身上熟悉的味道。如果心跳过快的话，连在他身上这个仪器会不会哔哔哔地报警呢？宫本想，他的脸颊热得发烫，好像就要烧起来了。